NIENTE BEATLES ALLA RADIO

Appunti di un'infanzia in FM

Le rotelle del Brionvega giravano velocissime: in pochi secondi si poteva scorrere l’intero spettro delle frequenze FM. Io passavo ore a fare avanti e indietro, cercando musica da ascoltare; capivo se un pezzo mi sarebbe piaciuto o meno in meno di un secondo. Quando ne trovavo uno, facevo partire il registratore e lo mettevo su nastro. Tutte le cassette erano piene di canzoni già iniziate e di qualcuno che cominciava a parlarci sopra prima che finissero. Odiavo i conduttori radiofonici. Perché parlavano? Sarebbe stato più semplice mettere una canzone dietro l’altra, annunciando giusto il titolo prima che partisse.

Ascoltare musica alla radio voleva dire scendere a compromessi. A volte anche un pezzo appena decente valeva l’ascolto. Altri non li sopportavo proprio, e spesso erano quelli più trasmessi. Just an Illusion degli Imagination, per esempio. Avevo anche perso un amico a causa di Just an Illusion: mi aveva detto che a lui piacevano i Beatles e anche quella canzone. Non l'ho più voluto vedere. Non ricordo più come si chiamasse, so solo che eravamo alla fortezza* e aveva gli occhi blu.

C’era poi una canzone che trovavo su quasi ogni frequenza, che mi attirava e mi respingeva allo stesso tempo: parlava di un prete italiano con la parrocchia in Inghilterra, un certo Don Camisi. O almeno così avevo capito, col mio inglese da prima media. L’inglese, allora, era soprattutto un esercizio di immaginazione.

Una cosa era certa: alla radio non mettevano mai i Beatles. Ricordo bene le poche volte in cui è successo.

Otto anni, sono a casa di Antonio a fare i compiti. C’è il sole. Sua sorella ascolta la radio e passa un pezzo di George Harrison, non identificato.

Nove anni, giro le rotelle del Brionvega a velocità supersonica e sento un pezzo dei Beatles che non conoscevo (era il nuovo singolo di Paul McCartney, Coming Up).

Muore John Lennon. Per giorni tutte le frequenze si riempiono di speciali. Persino Sandra, che faceva le pulizie e di solito snobbava quello che ascoltavo, canta Instant Karma con me.

Sono a casa della zia Rosetta: dalla stanza di Stefano o di Silvia esce Hey Jude.

Per il resto, dovevo accontentarmi di quello che passava il convento. Di solito, roba che non avevo chiesto.

* la fortezza Albornoz ad Urbino

PICCOLA STORIA DI NEVE E MUSICA

 “Buffa?” 

“No, fa le polisch’”

Quando ero piccolo faceva freddo. Ricordo che mi svegliavo e i vetri delle finestre erano completamente ricoperti di ghiaccio. Casa sembrava non scaldarsi mai. 

A scuola, a partire da novembre, nelle giornate che già dall’odore del mattino facevano presagire neve, chi stava nei banchi accanto alle finestre aveva il compito di aggiornare il resto della classe sullo stato delle cose. Le “polisch’”, a Urbino, è quando la neve cade incerta, zigzagando come piccoli coriandoli sparuti, in genere in giornate molto fredde, e non fa tempo a toccare terra, che già si è sciolta. Non era quello che volevamo. Noi volevamo la neve vera, che cade fitta e regolare, che imbianca prima i tetti, poi tutto il resto. O meglio ancora la bufera, talmente fitta da impedire la vista oltre pochi metri, che cancellava il paesaggio e costruiva accumuli altissimi in cima al Monte, intorno al monumento a Raffaello. 

Ma non dovevamo guardarla troppo, si sa che la neve, se stai troppo a fissarla, smette. E infatti, le nevicate più copiose le faceva di notte, mentre tutti dormivamo. Quando succedeva - e lo si capiva subito, prima dal silenzio, poi dalla luce, infine dagli accumuli fin sui davanzali delle finestre - sapevamo che non saremmo andati a scuola: avremmo fatto colazione, ci saremmo vestiti pesanti e avremmo passato il resto della giornata a scendere con slitte e bob per greppi e strade, interrotti solo dal richiamo della fame, a pranzo o a merenda. In quelle occasioni, viale Pablo Neruda, la strada che scendeva fino alla piscina comunale, completamente imbiancata e priva di traffico, diventava la pista di discesa e campo di gara di tutti i bambini delle vie adiacenti. Adulti non ce n’erano, solo decine e decine di bambini, soli nella neve. 

A febbraio del ’86, nevicate e gelate eccezionali hanno tenuto chiuso le scuole per più di una settimana. Avevo 15 anni, bob e slittino non mi interessavano più. Ogni giorno, invece, partivo da casa con la chitarra sotto braccio per percorrere il chilometro circa che mi separava da casa di Alessandro. Lì, avremmo passato i pomeriggi a suonare, tirare giù accordi e scrivere le prime canzoni. Nonostante fossimo ormai cresciuti, una cosa non era cambiata: il richiamo della fame a merenda. Un pomeriggio Alessandro aprì il frigo e ne tirò fuori un cartoccio: era salmone affumicato. Io non lo avevo mai mangiato.

«È buonissimo», disse, mentre lo scartava al centro del tavolo.

Quando arrivò Rita, sua madre, ci guardò, poi guardò in frigo e, senza alcun cenno di rimprovero, disse soltanto:

«Addio cena.»

p.s. questa storiella, insieme ad altre*, sarà nel booklet di accompagnamento al prossimo album, che uscirà quando sarà pronto. 

*forse